52. “I nonni non sono vecchi, vero mimi?” di Sarah Savioli
Quando sei un bambino fortunato, i nonni sono quelle persone che, mal di schiena o non mal di schiena, si mettono a quattro zampe per fare la gara con le macchinine.
Sono quelle persone che giocano con te a palla nella stanza dove è pieno di sculture e quadri dipinti in quel tempo della pensione atteso tutta una vita, ma se ci va contro il pallone e cadono fa lo stesso, cioè non fa lo stesso, ma fa lo stesso nel senso che vabbè pazienza.
E, appassionati dei paesaggi silenziosi di Kurosawa, sul divano si sciroppano i film degli Avengers con un bambino con una manina attaccata all’orecchio che schiaccia, stroppiccia e gira con foga variabile a seconda del pathos della scena e “Nonno, guarda Ultron” “Sì, lo guardo” “No, ti sei distratto, manda indietro che te lo faccio rivedere… vedi che botte? Nonno?!” “Eh.” “Guarda Ultron!”
E le nonne fanno delle pappe buonissime e su questo non c’è dubbio. Ma anche il prosciutto dalle nonne è più buono. E anche il pane. E anche il tonno in scatola che è uguale a quello a casa, ma dalle nonne è più buono, sia chiaro.
E con il nonno si fanno quelle cose che mamma e papà hanno detto di no, che non si fanno, ma tanto è un segreto con il nonno, però mamma ti dico un segreto che è il segreto fra me e il nonno, che sarebbe che mi fa fare quelle cose che gli hai detto che non dobbiamo fare, ma è un segreto non dirglielo che te l’ho detto. No, no, no non glielo dico al nonno.
Poi, una sera nella vasca da bagno prima di andare a dormire, butti lì un “Mimi, ho sognato che qui c’era un vulcano enorme che eruttava e distruggeva tutto, la casa, il paese, la scuola. Tu, papà e io ci salvavamo perché ci facevano salire su un aereo, ma non facevano salire il micio Panti perché dicevano che era vecchio… e lui moriva…”.
E chiedi dieci volte di fila “I nonni non sono vecchi, vero mimi? Non sono vecchi, vero? Non sono vecchi?” e ti rispondo “No, ma cerchiamo di proteggerli comunque come possiamo, va bene?”.
Poi, mentre sembra che ti sia addormentato e quatta quatta esco dalla cameretta, ti tiri su seduto sul letto e dici “Mimi, io li proteggo, ma secondo me i nonni sono al sicuro perché non sono vecchi, sono dei gran bambinoni.” E mi sorridi.
E ti sorrido anch’io.
Ma tu dopo ti addormenti subito e io invece non dormo più…
