“Li dui suldaddi” de Giuseppe Tirotto
Lu piuaru fattu a la camionetta si calava i li caggaranci cumenti cipria. Li manchini, un triunfu di culori chi addrunnava lu stradoni biancu, sottu li campagni pariani zàppuli di varia tunalidai. Li più a triggu, ma puru a orzu, avena e tanchi a fava. Luntanu una riga celesti di mari. Assai divessu da Tempiu finza a inghì. mancu buscaglia, pàsculi, bistiammu. Fatta una curva lu tinènti aia zicchirriaddu più volti d’arrigghjì. L’autista attambainaddu da lu sfragassu di lu motori e cibiu da lu piuaru i l’occhiali v’aìa postu un poggu a cumprindì e solu una spaddadda da darredu l’aia cunvintu a frinà. Chi maraviglia, aia dittu lu tinènti currendi a bracci spalti veldi lu cantoni a forma d’elefanti chi quasi abbarrava lu stradoni. Puru l’altri tre érani faladdi da la macchina accustèndisi a lu monumentu. Lu tinènti, da studiaddu, sabia ch’era inghì, ma no immaghjnava una cosa cussì. Lestra, aiò chi fagiani calchi fotografia. Erani turraddi a bordu suddisfatti, un altru aiggiu e sarìstiani arrivaddi a lu paesi undi l’aìani distinaddi, lu tinènti avarìstia pigliaddu lu cumandu di chissi pogghi suldaddi. Aìani ancora in nivra la maraviglia di l’elefanti candu cabbuladdu un muntigghju accò lu spantu di Castorias, stirruddu che zirighetta in oru di rocca cu’ la coda impuzzendi in mari. Ca’, chi billesa! Pariani dissi li quattru, magnèndisi cu’ l’occhji l’impruisa visioni chi si spicchjava i l’eva chjara e calma cumenti oggiu. Lu mari si stirria finza sottu a eddi, ancora luntanu ma trasparenti da pudenni cuntà lu ricciu i li scogli.
– Signò tinè, ma palchì no falemmu a dacci un’infriscadda? Tempu n’emmu e puru piggi di piuaru da lampà… – Aia prupostu l’attindenti.
– Emmu signò tinè, cun un mari cussì è un piccaddu no apprufitanni, ghjossu inghì v’è una spiagghja di rena bianca e mi pari chi chiddu litturinu pòrtia propriu inghì! – Aìa annattaddu l’altru suldaddu, signendi cu’ lu diddu un caminu chi a zigzagga i li macchji falava a murì i li perri di la spiagghja.
Lu tinènti aia figghjuladdu lu rilogiu e dabboi lu mari sottu. Puru si a prinzipiu di magghju v’era caldu di sciuppà, lu sudori li culava cun piuaru e stracchitù, un beddu bagnu freschu lu chi vi vulia.
– E sia, aiò a bagnacci!
La stirrudda bianca a chintu zip zip di pallòttuli li cumpagni falà cumenti carti la cantegghja i la nevi no arriscì a muì un nerbu e li carri armaddi avviginassi palchì no arriscia a muissi? mamma no pudia finì cussì! la nevi suttrunadda li cingoli innantu e no si pudia muì Nostra Signora agghjuddami tu li cingoli noo…
Oh, suldà, sciedda, mì Laerru! Aìa abertu l’occhji quasi cun un brincu, strunaddu, pa’ un aiggiu la lèttara i lu bunettu di lu bigliettaiu l’era parudda la stedda ruia di li bunetti di li suldaddi russi in punta a lu carru armaddu. Cantu l’èrani passaddi viginu! N’aia vistu li cari, li mitragli pronti a sparà, l’aìa intesi ciacuttà e chena arriscì a bugà alenu. Macarri propriu chistu l’aia fatti pinsà ch’era mortu e si n’érani andaddi… Unu szuddori ghjladdu l’aia calpuddu lu corpu, dabboi solu sulleu, era tuttu un sonniu! Lu sonniu ricurrenti chi li scunsaltava li notti, sonniu avà, ma tandu… La cara spantadda di lu bigliettaiu l’aia ammintaddu ch’era i lu trenu chi da Palau attuppava a Sassari. L’aia dittu d’avvisallu candu arrigghjani a la stazioni di Laerru, lu lòggu più viginu pa’ arrivà a Castorias, cun calchi mezzu di furtuna, sinnò a pedi… Ringraziaddu lu bigliettaiu s’aia barriaddu lu zainu e s’era avviaddu. Era tuttu a un diegnu. No bastava l’infinidda ritiradda i la nevi, li dui mesi di disinfestazioni, no, puru dui chiddi sbulandaddu da un portu a l’altru in cerca di un imbarcu pa’ la Sardigna. A la fini, pa’ miràgulu, da La Spezia chissu incrociatori chi andagia a Palau, rischiosu ma inspiradda pussibilidai. Da Palau in trenu finza a Laerru, altre tre ori suttrunaddi e la pruspittia di una trentina di chilometri a pedi. Vabbè, era gioanu e a làmpadda era beddu camminà pa’ li stradoni a mangianili.
Lu motori allacanava i li curvi alzendi a lu paesi. Aiani dassaddu di malagana li reni tebii undi aiani impuzzaddu un’oretta. Lu lòggu era un incantu e lu tinènti aia finza sparaddu cun la pistola d’urdinanza ad un lèpparu chi s’era accustaddu ad eddi, l’aia fadduddu ed era cuntentu cussì, No sabia palchì ma si sintia attrattu da chissu lòggu. A l’intradda di lu paesi l’aiani accolti un rusariu di vecchji pusaddi i li mureddi e trummaddi di piccinni mezzi nudi chjammaddi da lu sfragassu di la màcchina. Pinendi tra anchiti, occhji spantaddi e impiddraddi ruscighinosi èrani attuppaddi finzamenta a lu casteddu undi v’era la caserma. Primma di piglià pussessu lu comandanti vecchju l’aia spiegaddu la situazioni. Chissa caserma la duvia spartì cun una truppa tedesca d’una degina di suldaddi a l’ordini di un tinènti. Puru si di pari gradu cumandava chistu, e infatti li tedeschi occupavani tutta la caserma a parti dui appusenteddi riservaddi a li suldaddi italiani. Li tedeschi drummiani tutti inghì, l’italiani erani inveci sistimaddi tra li famigli di lu paesi. La caserma, in cùccura a lu paesi, era un puntu d’osservazioni speciali da undi si pudia cuntrullà lu mari da Portutorra finza a La Maddalena, mì spiegadda la prisenza di chissi guarnigioni. Primma di dispidissi lu cumandanti l’aia accumpagnaddi a li casi undi avaristiani stragnaddu, raccumandèndili d’avè paciorra, màssimu cu’ li tedeschi chi poggu li piagiani.
Peppinu di bon passu era attuppaddu a Bulzi, cuminciava a scaldì e puru mali da inghì a Sèdini aia pigliaddu alenu innantu a un carru a boi direttu a chissu paesi. Sfrancadda l’alzadda l’imbaravani una vintina di chilometri in faladda, nudda in cunfrontu a lu chi aia passaddu. No vidia l’ora di sibistà Castorias, ma puru timmia chissu mumentu, érani più di tre anni chi vi mancava e quasi unu chi no dagia più contu di sé. Eeh, parò avà aia quattru chiddi di licenza, quattru chiddi di scioru. Lu stradoni biancu curria tra chessi e razzoni, i li tanchi in bassu aiani ghjà avviaddu a missà e si l’era strintu lu cori accò aia sibistaddu li terri soi cun li missadori in fila i lu rustugghju. Oramai era in casa, avaristia pududdu falà ad abbraccià lu fraddeddu o arrighjssi a bì unu stagnoni d’eva i la corti di amigghi, ma pinsendi a tutti li spiegazioni di dà e a l’ispriscioria chi l’affannava aia prifiruddu andà addananzi cabbulèndigi in un buleu lu cantoni di l’elefanti. Intindia arrivà a Castorias primma chi fùssiani intraddi l’ommi da campagna. I la Terra Bianca si l’érani ummidaddi l’occhji. Aia disanimaddu di videllu torra, chissu paesi soiu, altu, impunenti e grogu in un pogghju di turchesi. Debilesa d’un aiggiu, sfuadda i la curridda furriosa tra vigni, orti e l’abbaiddaddi curiosi di li chi intuppava. Bramava di bì e infundissi i la funtana cu’ li balzi, cumenti fagìa candu intragia da fora cu’ lu cavaddu. Un velu di disappuntu candu v’aia vistu altra ghjenti. Quattru o cincu signorinetti cu’ li stagnali e una fèmmina anziana lavendi. Booh, li pariani furisteri, eppuru faiddavani cumenti eddu, mah… In tutti li rasgioni s’aia sbarriaddu lu zainu mittendi lu cabbu sottu a lu càntaru. L’eva li curria tra peli e barba scancillendi lu piuaru incranaddu, sballaddu s’era arrumbaddu a lu mureddu sarrendi l’occhji a lu soli chena pinsamenti. Li signorinetti ridiani e buffunavani infundèndisi cu’ l’eva. Aia intesu l’anziana ghjaggaralli di no infaddà lu suldaddu. Chiddi no li dagiani contu finza a candu i la fua non l’aiani infusu. Vi la digia edda, urrulava l’anziana infaddèndilu più di l’eva. Sviluddu aia dittu chi no era nudda, eh pa’ unu sprìndulu d’eva! Tandu una di li signorinetti s’era accustadda scusèndisi. Aia peli chjari e occhji verdi e calchicosa di familiari chi parò li sfugghja. Era una bedda piccinna, bedda cumente una buatta.
– No è nudda, impippadinni – aia dittu eddu accindèndisi una sigaretta.
– Cumenti no è nudda, si l’hani infu… – era digendi l’anziana, arrigghèndisi quasi li fussia faladdu l’ariboddu – ma tu, tu no… sei Peppinu Panu, inogga ti crèdini mortu…
– Mortu eu?! No mi vedi chi soggu viu!
– Peppinu, Peppinu Panu! – Aia dittu la piccinna fèndisi ruia ruia – ma a me no mi cùnnosci?
– Emmu, Peppinu Panu, e tu ca’ sei? T’agghju ariaddu ma…
– Soggu Teresa, Teresa la figliola di za’ Maria Sienda, la vigina di casa toia, semmu puru parenti.
– Teresa?! Ma si eri una muccunosa chi no tirava un palmu da terra! Deu ti màntenghia!
La piccinna s’era fatta ancora più ruia, dabboi verdi, assultadda. Eddu no cumprindia. Un rumori l’aia fattu ghindà e tandu aia vistu una camionetta italiana cun tre suldaddi tedeschi chi iscia da lu paesi. Li tedeschi l’aiani squadraddu da cabbu a pedi, ma pariani più interessaddi a li signorinetti, màssimu a Teresa. Parò a poi di calchi battudda s’érani avviaddi. Teresa no aia dittu nudda sùbiddu furadda da l’amigghi chi a stagnala in cabbu s’èrani imbuladdi ghjuggazzendi veldi lu paesi.
– Ma ci pudimmu vidè stasera – l’aia zicchirriaddu eddu.
– Po’ dassi… – aia rispostu la piccinna.
Lu tinènti cuntinentali era staddu sistimaddu in una famiglia di massai. Babbu, mamma e tre figlioli fèmmini, la più manna di sèdigi anni, l’altri più minori. L’aiani accullucaddu i l’appusentu altu chi dagia a la tarrazza aberta innantu a lu mari. Un beddu cuggiolu undi si pudia strampà, scrivì e ligghjì in pagi, a parti li volti chi li piccinni di casa no alzagiani a stindì. Màssimu la più mannita, Teresa, paria di no fa altru che lavà robi chi dugna volta ch’eddu turrava da la caserma si l’acchjappava traffighendi cun bagneri e spìzzigghi. In prinzipiu un pòggu s’infaddava ma pianu pianu s’era abituaddu a chissa prisenzia e daddu ch’èrani tutti e dui gioani e beddi lu risultaddu naturali era staddu innammurassi. Lu tinènti era passona seria e no v’aia pinsaddu assai a dichiarà tuttu a li parenti d’edda, chi, a parti calchi riserva pa’ l’eddai di la piccinna, aiani sùbiddu daddu l’assensu, cussì in un amen s’érani fidanzaddi, fendi puru una festaredda undi lu tinènti aia inviddaddu li suldaddi soi e puru li tedeschi. Chisti érani attuppaddi chizzu e aiani biddu e magnaddu impari a li paesani, lu tinènti soiu inveci più a tardu e appena cumpresu ca’ era la fidanzadda aia cambiaddu cara andendisinni impari a li spantaddi tedeschi. Imbaraddi dapareddi lu tinènti italianu aia priguntaddu a Teresa si v’érani problemi cu’ li tedeschi. Edda aia circaddu di minimizzà, dabboi aia cunfissaddu chi l’ufficiali tedescu cun edda v’aìa pruaddu, un poggu allicchèndila, un poggu minaccèndila. Edda s’era assultadda umbè, ma lu pudia ghjurà innantu a l’amori chi li unia, no aia ziduddu d’un millimetru. Lu tinènti aia cumpresu la sinceridai e l’aia abbracciadda dimintighendi tuttu. D’altra parti mancu a eddu piagia chissu tedescu arruganti, di più da candu l’aia requisiddu la camionetta!
La mamma aia tiraddu un zicchirriu candu l’aia vistu, dabboi pa’ calchi dì solu visiti di parenti e amigghi. Tuttu beddu ma a Peppinu frigghja andà a fa visita a casa di Teresa, boni amigghi e puru parenti. L’aia auddi pusaddi in banca e appena vistu lu tinènti l’aia saludaddu a la militari. Pudia sta tranquillu, l’aia dittu zu’ Ninaldu lu babbu di Teresa, lu tinènti in chista casa non era un suldaddu, era solu lu fidanzaddu di Teresa, si fùssia pusaddu a bì una tazzitta cun eddi. Di lu restu di la visita no s’ammintava nudda. Aia biddu, rasgiunaddu, faiddaddu di la Russia, di tutti li volti chi aia vistu la vidda soia agabbà. Aia faiddaddu cu’ lu tinènti, cun Teresa, ma poggu l’imbarava, quasi si lu sabè di lu fidanzamentu di Teresa fùssia staddu cumenti una pianitta chi l’aia apparizzaddu lu cialbeddu. Una sera ch’era sunaddu l’allarme aereo s’era fattu cuncurdià da la mamma a falà a lu rifugiu. L’aia vuludda accuntintà, cos’era pa’ eddu un allarme cussì in cunfrontu a lu chi aia vistu in gherra? I lu bugghjori di lu rifugiu aia sibistaddu Teresa. L’era parudda solu cu’ li sureddi. Pianu pianu s’era accustaddu ad edda chi no s’era meravigliadda a videssillu viginu. Aiani faiddaddu tuttu lu tempu, a bogi bassa bassa, prutetti da lu bugghju. Eddu l’aia dumandaddu palchì s’era fidanzadda cussì gioana e pa’ di più cun un suldaddu cuntinentali. Ma no lu sabia canti gioani viniani ingannaddi cussì? Chi v’era finza una legghj chi annullava l’unioni fatti in tempu di gherra? Edda aia rispostu chi no lu sabia e no vulia sabellu. Ascultava solu lu cori soiu edda, e lu cori li digia chi chissu tinènti sarìstia staddu l’ommu di la vida soia. Li cori no tràmpani mai, e dabboi no avendi fraddeddi aia bisognu di calcunu chi la fùssia prutetta, chissu ufficiali tedescu era dugna dì più infaddosu. Certu si eddu fùssia turraddu dui mesi primma da la Russia cà lu sa… Lu rombu di l’aeroplani chi passavani innantu l’aia fatta ammuscià e l’aia intesa affiagnassilli indossu, trimmulendi cumenti li piggiuneddi chi piccinnu pigliava da li nidi.
Agabadda la licenza aia marcaddu visita: suspetta malaria. L’aiani mandaddu a Cagliari ed érami a li primmi di cabbidannu di lu 43. Li cosi a lu fronti andagiani mali. L’aiani daddu vinti dì di convalescenza ed era turraddu a Castorias undi tuttu era cambiaddu. Li tedeschi finza a tandu allegri e bonaccioni érani divintaddi cani arraiuliddi. La sirintina di la dì novi da lu paesi s’érani visti di l’aeroplani bumbardà di li navi andendi a La Maddalena. La corazzadda Roma si digia li dì infattu, e la notti matessi li tedeschi aiani arristaddu lu tinènti cuntinentali e li suldaddi soi, in prisgioni i lu casteddu chisti, inveci, pa’ lu mumentu, pa’ eddu solu arresti domiciliari, ma… Chistu Peppinu l’aia sabuddu da un fraddili i li campagni di Castorias undi s’era arresu a bì,. Megliu no intrà in paesi, màssimu in divisa, l’avarìstiani arristaddu di siguru. Peppinu s’era tarravinaddu i lu chi fa, cumbattuddu si dassà lu tinènti a la sorti soia o agghjuddallu. Certu, un rivali in mancu, ma… e Teresa? Teresa ni sarìstia morta, poggu la cunniscia ma aia intuiddu chi chissu era amori veru e no la pudia immaghjnà a suffrì. Si dabboi lu tinènti no era sinzeru e no sarìstia più furriaddu megliu, eddu avarìstia fattu la so’ bedda frigura e Teresa… Parò cumenti fa? Maginendi, maginendi l’era ghjuntu a cabbu chi sotto a la casa di Teresa v’era un magasinu affittaddu a piscadori cun nassi e rezzi. Lu cunniscia bè palchi era di la famiglia soia, vi l’aia dassaddu un ziu paddronu di tuttu lu palazzu e parenti puru di zu’ Ninaldu. Sabia puru chi era cullegaddu a la casa da una scalitta a parti in drentu sarradda da una ghjannita cuadda darredu a una moschiera, e bluccadda a frisciu murescu da l’altra parti. Cuncurdiaddi li piscadori, una notti, passendi da lu magasinu era risciuddu a intrà in casa di Teresa e faiddà cu’ li dui gioani. Lu pianu soiu era di fa fugghjì lu tinènti pa’ mari, macarri veldi l’Isola Rossa undi Teresa pudia asittallu o attuppallu cun la scusa d’andà a sta unde certi parenti chi sabia avissia inghì. L’avarìstia accumpagnadda eddu cu’ lu cavaddu. A lu tinènti la pruposta piagia, sabè Teresa luntana da li grinfi tedeschi lu rassirinava, puru pa’ li prubàbili rapprisagli innantu a edda e li parenti pa’ la scumparsa soia. Scumparsa chi vi pudia sta chena conseguenzi pa’ nisciunu essendi obbligaddu a la firma in caserma lu mangianu e la sera. Una volta fora da la casa di Teresa li soi no aiani nisciuna respunsabilidai, tantu mancu li so’ suldaddi in prisgioni. Lu chi no li piagia era imbarà chena fa nudda in Sardigna. Eddu vulia fa calchicosa contru a li tedeschi chi a poi l’ottu di cabbidannu sabia chi aiani occupaddu l’Italia, e lu vulia fa i li logghi chi cunniscia megliu e undi stagiani li passoni cari da prutigghì. Peppinu l’aia prupostu tandu d’allungà la travissadda finza a la Còssigga, da inghì sarìstia staddu più facili turrà a casa soia in Toscana. Lu tinènti aia cabbizzaddu ancora, parò pa’ cumenti s’érani mittendi li cosi rischiava troppu inghì, a la fini paria cunvintu. E inveci ci s’era missa Teresa, no, no l’avarìstia dassaddu andà dapareddu, si partia edda l’andagia fattu a costu di murì. Nisciunu era risciuddu a turcilla, né lu tinènti, né li soi. A chissu puntu Peppinu aia cumpresu d’avella pessa pa’ sempri, era una fèmmina passionali pronta a dà la vidda pa’ un amori, pa’ una fedi, pa’ un principiu, e inguddèndigi tutta l’agrura aia spiegaddu lu pianu nou. Di cabidannu li piscadori isciani chizzu a calà li nassi, di solitu érani in tre o quattru chi si barriavani li nassi e falavani a Lu Grannaddu undi tiniani la barca. Cù lu bugghju fittu, vistuddi da marinai e cu’ lu cabbu abbasciaddu da li nassi avarìstiani trampaddu li dui suldaddi mezzi drummiddi missi di guardia a lu passagghju chi falava a lu portareddu. L’altru di piantoni a la ghjanna di la casa i la carrera di sobbra no si sarìstia abbizzaddu di nudda. Eddu, Peppinu, e l’altri dui piscadori l’avarìstiani asittaddi da la notti primma i li grotti di lu Grannaddu undi cun tempu ci avarìstiani carraddu tuttu lu nicissariu pa’ l’attravissadda. Una volta in mari avarìstiani appruffittaddu di lu bugghju pa’ alluntanassi da terra, tandu sbambarriendi li veli sarìstiani arrivaddi in Còssigga in quattru o cincu ori. Amigghi fidaddi di li piscadori l’avarìstiani agghjuddaddi a circà l’imbarcu pa’ lu cuntinènti italianu, la barca inveci sarìstia turradda a Castorias cun li quattru piscadori. Eddu, mari mari, sarìstia andaddu veldi la vigna di Laddaranu undi v’era una casa cun tutti li cummudidai, rientrendi a poi di calchi dì, da burghesu, in paesi.
Era andaddu tuttu bè. Teresa era ancora a bàsara pa’ lu pesu di la nassa candu l’aia saluddaddu cun abb-racciu furriosu, dabboi la barca s’era pessa i lu bugghjori, aia asittaddu finza a vidè lu chjarori pizziggà li graniti di Gaddura cumenti un foggaroni darredu a una custera, e tandu alzendi lu cabbu aia sibistaddu in luntananza lu triangulu chjaru di la vela sfrisà l’azzurru a osu culteddu, lu matessi tagliu ch’intindia i lu cori, parò no cussì dulurosu cumenti timmia, macarri palchì sintia d’avè fattu la cosa ghjusta, macarri solu palchì l’alligria vera di l’amori è amà…
I Premio Concorso Montanaru, Desulo 2012
